军营观察丨一根扁担和一群守库兵

    “我们都是挑扁担的人”

    ■孟令佩  解放军报特约记者  耿鹏宇

    刚从新兵连来到武警邢台支队某中队时,列兵罗世杰一直对一件事感到不解——为什么去直饮机接水这点“小事”,中队的干部骨干总是抢着干?

    那天,看到班里的水桶空了,他正想拿到直饮机旁接水,班长却拦住他说“我来吧”。看着罗世杰疑惑的神情,班长笑着解释道:“干部骨干打水,这是咱们中队的老传统。”

    班长的话,并没有完全解开罗世杰的困惑。直到一天,中队指导员邢耀升在走廊尽头的直饮机前为他们上了一堂队史课——

    2022年底安装到该中队营房时,这唯一一台直饮机的外壳便被官兵们涂上碧绿的颜料,还画了一幅漫画:一名干部挑着扁担跋涉进山,把两桶水挑到中队蓄水池,最后倒入战士杯中。邢耀升带领大家走进中队荣誉室,拿起一根陈旧的扁担,讲起那幅漫画背后的故事。

    该中队地处深山,负责看守坐落于此的物资仓库。建队之初,官兵用水吃水全靠一根扁担挑上山。那时,中队干部骨干以身作则,把下山取水、挑水上山的重活主动扛在肩上。如今,中队官兵可以通过直饮机直接喝上纯净水,曾经挑水的扁担也放进荣誉室、成为“传家宝”,但干部骨干搬水、换水、倒水的传统一直没有改变。

    “几十年来,一茬茬中队官兵就是用这根扁担挑起了责任,战胜了艰苦,浇灌出荣誉。”邢耀升感慨道,虽然中队驻守在偏僻的大山里,官兵们却总说,这里是“来了就不愿意离开的地方”。

    中队为什么有这么大的吸引力,答案就藏在这根扁担里——“因为我们都是挑扁担的人!”邢耀升骄傲地说。

    那天,罗世杰静静站在荣誉室里,看着墙上悬挂的连续12年“基层建设先进中队”和10次集体三等功奖牌,心中久久难以平静:“这么多荣誉背后,究竟是什么样的力量激励着一代代中队官兵默默奉献、坚守岗位?”这个问题他以前并未仔细思考过,现在却渐渐明白了。

    罗世杰突然想起班长主动接水的那一幕,简单的举动,诠释着一名骨干的责任担当。

    时光荏苒,一茬茬干部骨干默默奉献、不求回报,带领全中队官兵日复一日地坚守岗位,把青春热血献给这片土地。无论严寒酷暑还是风吹雨打,他们从未有过丝毫懈怠。那根不起眼的旧扁担,不仅挑起了沉重的担子,更支撑起守库兵的信念,让他们无论面对何种困难和挑战,都能坚定不移地走下去。

    “作为一名守库兵,我们就像扁担一样,一头担着责任,一头担着热爱。无论条件多么艰苦,都要努力坚持。”罗世杰说。

    这名年轻的战士感到,自己心里好像有一颗种子,正在慢慢生根发芽。

    一根扁担和一群守库兵

    ■刘春雨  楚  阳  孟令佩

    武警邢台支队某中队干部向战士讲授挑扁担技巧。董哲霖 摄

    该中队官兵巡逻途中。董哲霖 摄

    山沟沟里缺阳光,但从来不缺精神之光

    巍巍太行,山高入云,林密蔽日。武警邢台支队某中队营区,就坐落于太行山东麓。

    雄伟壮观的山峦,将这里隔绝出一片寂静的天地。几十年来,中队官兵默默坚守于此,担负着在深山守卫物资仓库的职责。

    中士李永帅还记得自己第一次站夜岗时的场景。

    夜黑得令人不安,狂风不时发出嘶吼,他虽然紧紧攥着手中钢枪,心中却忍不住发慌。刚到中队时的新鲜感,已被凛冽的寒风吹得一干二净。

    寒意不断从领口、袖口往身体里钻,李永帅紧了紧身上的军大衣,想起过两天还要踏上大山深处的巡逻路,忍不住打了个哆嗦。他心头发凉,不知自己该如何熬过这样艰苦的日子。

    身旁的班长孙琪注意到李永帅的异样,默默靠近他问道:“小李,冷不冷啊?”尽管冻得牙齿直打颤,士兵的本能却占了上风,李永帅瞬间挺直腰杆回答:“班长,我不冷。”

    话音未落,远处的酸枣树丛传来一阵异响,在寂静的寒夜中格外突兀。李永帅惊得浑身一激灵,双脚不自觉地往班长身旁挪,鼓着勇气问道:“班长,那是啥?”

    孙琪看了一眼树丛,安慰道:“别怕,大概是山里的小动物闹腾,没什么危险。”他转头望向李永帅,提议道:“我给你讲两个前辈守库兵与扁担的故事,听完你就知道,这片大山承载着中队官兵的坚守与热爱,没什么能让我们胆怯。”

    时光倒回2012年,一个万籁俱寂的夜晚,深山的平静被一阵焦煳味陡然打破——辖区内突发山火,站岗哨兵李银锴敏锐地察觉异常,第一时间向上级报告。

    火情危急,不能干等着支援啥也不做。李银锴紧张地环顾四周,发现了放置在角落的扁担和水桶。他一把抓起扁担,给水桶装满水,大步流星地向火场奔去。

    由于夜晚视线不好,山路崎岖不平,李银锴好几次险些绊倒,又一次次努力稳住身体。不知往返了多少个来回,他的脸庞被浓烟熏得漆黑,头发被热浪燎得卷曲,身上的衣服被飞溅的火星烧出一个个破洞,却始终没有停下脚步。

    最终,山火在他和赶来的战友共同努力下,得到有效控制。那件布满破洞的上衣,成为这个夜晚的无声见证,悄然诉说着他为守护大山所付出的努力。

    另一个故事,发生在2015年寒冬。

    那天夜里,战士李俊良突发高烧,病情严重。偏偏鹅毛大雪纷纷扬扬下了一晚,把进山的路彻底封死,救援车辆根本无法驶入。排长罗荐中和班长韩建深知,李俊良的病情不能再耽搁下去。两人讨论后,决定徒步出山买药。

    离营前,罗荐中一眼瞥见墙角那根老旧却结实的扁担,把它拿在手中。“这扁担没准儿能派上用场。”他对韩建说。

    雪地中,刺骨寒风扑面而来,像锋利的冰刀割在脸上。本就崎岖的山路,被积雪覆盖得严严实实,变得更加湿滑难行,每迈一步都十分艰难。罗荐中走在前面,双手紧紧握住扁担一头,用力把它插入积雪,试探着前方虚实,努力寻找一条相对安全的道路。

    历尽艰难,两人终于跋涉归来,浑身是雪地出现在营区门口。那一幕,也深深烙印在中队官兵的心中,定格成这段坚守岁月里的温暖回忆。

    故事讲到这里,孙琪转过头对李永帅说道:“山沟沟里缺阳光,但从来不缺精神之光。一茬茬守库兵挑着扁担传承下来的,是守库兵最质朴的精神,有了这种精神,我们什么都不用怕。”

    班长的一席话,深深触动了李永帅。万籁俱寂的深夜里,他的耳畔仿佛又响起那首熟悉的队歌,心中愈发坚定:“行进在群山之中,驻守太行山麓,我们弘扬大山精神,守护着一方水土……”

    挑起扁担靠意志,挑好扁担讲方法

    对中士李万林而言,挑扁担是个拿手活。

    由于守卫面积较大,为满足执勤需要,该中队专门在山的另一侧设置了一处哨所。然而,前往这处哨所的山路荆棘密布,稍不留神就会被扎伤。因此,李万林心中悄悄产生一个念头:给大家铺出一条通往哨位的路。

    他很快行动起来,征集战友意见,精心设计了一条以水泥为底、鹅卵石装饰的90多米长的小路。由于山路崎岖,手推车上不去,李万林就用扁担一趟趟挑来修路的材料,一干就是6个月。

    每次挑起扁担时,李万林总会回忆起刚下连时老兵对他的叮嘱:“挑扁担不能用蛮劲,掌握发力技巧和规律才能事半功倍。”

    起挑前,双脚与肩同宽,身体下蹲,调整双手间距;起身时,双腿均匀发力,缓缓站直,以防重心不稳。上山时,身子稍微前倾,步伐要稳,脚步要小而密;下山时,身体往后仰一点,脚步要踩实,防止往前冲得太快……

    用心地运用着这些技巧,李万林一步步坚定地迈向前方。

    经过一个个日夜的辛苦劳作,小路终于竣工。由鹅卵石铺成的五角星,在阳光下分外惹眼。全中队官兵齐聚于此,见证这条路的“揭幕”。

    “挑起扁担靠意志,挑好扁担讲方法。发扬‘扁担精神’,就要将挑扁担时那种认真细致融入中队建设中。”中队长吕世超说。

    那次,中队组织了一场“暖心时刻大家谈”活动,许多官兵都上台分享了自己经历的感动瞬间。

    “刚到中队时,我一度跟不上训练进度。排长根据身体素质与接受能力为我量身定制训练计划,帮助我成长为一名真正的训练标兵。”下士于鹤感慨道。

    “上个月我出院归队,司务长陈炫同了解我的病情后专门做了康复餐,并嘱咐我‘多吃点才能好得快’,让人十分感动。”二级上士隋全超说。

    其他战士也纷纷讲述中队生活里那些细心事暖心事——有人刚下连时,班长手把手地教他叠被子;有人训练受伤时,战友主动帮忙打饭……在分享中,大家愈发理解战友间的深厚情谊和中队大家庭的温暖。指导员邢耀升总结说:“这些暖心时刻,体现着我们中队的凝聚力,更是新时代官兵传承‘扁担精神’的生动注脚。”

    前不久,中队整改箱里的纸条再次被“清空”。看到整齐排列的意见箱、整改箱、完成箱,邢耀升告诉笔者,3个箱子分别对应官兵提出意见、解决问题、完成归档3个阶段。完成箱里的一沓纸片,整整齐齐写着官兵们前段时间提出的想法建议,如今都已“销账”。“我们希望借助这种方式,让官兵把中队当成家来建。”邢耀升说。

    有官兵提出“巡逻路太暗,视线不清”,中队便多方协调,安装了几盏路灯;有官兵提出“楼里冬冷夏热”,中队就想办法升级了中央空调……几年时间,营区面貌焕然一新,官兵们都说:“只要诉求合理,中队党支部就会想尽办法帮忙解决问题。”

    与此同时,该中队还将每名官兵自发为中队解决的问题、作出的贡献都记录在册——从春天清理柳絮到阻挡土坡扬尘,从练兵备战的主责主业到中队生活的细枝末节,官兵们的每一次行动都能被发现、被记录,“把部队当家建、把战友当家人”的氛围日益浓厚。

    “这些活动的开展,不仅让‘扁担精神’深植在每名官兵心里,还为中队营造了团结和谐的氛围,成为推动中队建设的重要力量。”站在“基层建设先进中队”的奖牌前,吕世超由衷感慨道。

    “扁担精神”永远是我们的“思想芯片”

    时光荏苒,那根曾承载了许多官兵记忆的扁担如今已很少使用,它所代表的精神,却在中队代代相传。

    走进荣誉室,如今已是二级上士的李银锴,抚着扁担上斑驳的磨痕,思绪飘回到多年前那个被山火映亮的夜晚。

    当年,还是列兵的他挑着扁担脚步不停地奔向火场,以英勇无畏的行动第一时间控制火势,荣立个人三等功。而后,为预防此类情况再次出现,他搜集资料并总结经验,结合库区实际制订了“科学分组,压制火头,一线平推,重点防控”的灭火方案,在后续几次突发山火中发挥了重要作用。

    如今,每年新兵入伍,中队都会安排李银锴组织山火扑灭技能培训。截至目前,他已培养出23名“灭火小教员”。

    一阵尖锐的震动声,突然打破山里的宁静。“无人机起飞成功,精准定位功能开启,请求开始无人机自主飞行。”随着铿锵有力的报告声响起,无人机如同矫健的鹰,按照既定航线轻盈地向库区飞去。没过多久,它就顺利完成巡检任务,自动返航归来,稳稳降落在指定位置。

    从跋涉百里步行巡线,到借助新质力量高效巡逻,变的是执勤的工具和方法,不变的是中队官兵一脉相承的精神与作风。

    “以前,我们一步一个脚印丈量着这座大山,用扁担挑起了守库兵的艰苦岁月。现在虽然有了新技术,但‘扁担精神’永远是我们的‘思想芯片’,无论何时都不能忘记。”手握无人机遥控器,二级上士隋全超坚定地说。

    退伍季来临,即将离开中队之际,一级上士于君龙将自己参与过的重大任务、攻克的技术难题与日常训练的难忘瞬间,以多媒体形式与战友们分享。看着屏幕上那些热血沸腾的画面,新兵们眼中满是向往,在互动环节踊跃提问。老兵们知无不言,分享着多年积累的宝贵经验,还有人拿出自己密密麻麻记录着训练心得、维修窍门的笔记本,直接交到新兵手中。

    不仅如此,这些即将退伍的老兵还利用“军旅博物馆”内部平台,将自己的服役照片、组训心得、带兵感悟、对战友的祝福等内容实时上传,让新兵扫码即可“见证”老兵的军旅时刻,感受代代相传的使命担当。

    作为一名艺术生,新兵鲁松涛了解中队建设发展历程中的感人故事后,决定用画笔把它们记录下来。在中队支持下,他将废弃轮胎回收利用,在上面喷色绘画。

    11对轮胎上11组“扁担精神”的新老传承故事,讲述了中队官兵自艰苦岁月一路走来的奋斗历程——从物资匮乏时期肩挑重担,到新时代不忘初心迎难而上,老故事以明黄色油漆为底,镌刻了过去的光辉岁月;新故事用叶绿色油漆涂绘,承载着今天的接续奋斗。

    如今,这些记录了中队历史的绘画,已成为营区里流动的展板。跨越时空,“扁担精神”依然在激励着一代代中队官兵勇毅前行。

  • 随机文章
  • 热门文章
  • 热评文章

相关阅读

  • 立起新时代“党代表”的好样子

    立起新时代“党代表”的好样子

    立起新时代“党代表”的好样子 ■孙 翼 姚熠彬 中央军委印发《关于大力弘扬优良传统、全面肃清流毒影响 重塑政治干部形象威信的若干规定》,要求政治干部牢记“党代表”身份,自觉践行我军政治工作优良传统,以身作则、率...

    2025.11.14 07:53:21作者:陈译辉微博
  • 志愿军第130团团长东传钧的大水洞战斗日记

    志愿军第130团团长东传钧的大水洞战斗日记

    巧妙穿插勇歼敌 ——志愿军第130团团长东传钧的大水洞战斗日记 ■黄蒙蒙 李 郑 东传钧手绘的战斗日记(大水洞穿插战斗经过要图)。空降兵军史馆供图 在空降兵军史馆的展柜内,陈列着一本泛黄的日记。它...

    2025.11.13 12:46:54作者:陈译辉微博
  • AI爆点转移至多模态,体现了什么行业趋势?

    AI爆点转移至多模态,体现了什么行业趋势?

    2025年的AI爆点正在发生转移。 自DeepSeek R1上半年引爆行业情绪之后,“纯文本+推理”范式下的模型鲜少再现重量级成果。进入下半年,话题重心明显滑向多模态领域。 Sora 2被封装成可交付应用、谷歌推出图像编辑能力更强悍的N...

    2025.11.11 11:33:22作者:陈译辉微博
  • OpenAI完成重组,巩固微软主要股东地位

    OpenAI完成重组,巩固微软主要股东地位

    OpenAI 于周二宣布已完成资本重组,正式确立 “非营利组织控股营利性业务” 的架构。 这家人工智能初创公司表示,其非营利实体现已更名为 “OpenAI 基金会”(OpenAI Foundation),在营利性子公司中持有的股权价值...

    2025.11.11 10:20:01作者:陈译辉微博
  • OpenAI CEO筹备非侵入式脑机接口公司Merge Labs:利用声波读取大脑

    OpenAI CEO筹备非侵入式脑机接口公司Merge Labs:利用声波读取大脑

    10月28日消息,据the verge援引Sources报道称,OpenAI CEO 萨姆・奥尔特曼(Sam Altman)的脑机接口初创公司 Merge Labs 正在筹备中,并已邀请到加州理工学院的生物分子工程师米哈伊尔・夏皮罗(Mik...

    2025.11.11 06:40:01作者:陈译辉微博
  • 山东发布全国首个省级低空信息基础设施专项规划,2027 年实现济南青岛全域覆盖

    山东发布全国首个省级低空信息基础设施专项规划,2027 年实现济南青岛全域覆盖

    10 月 27 日消息,山东省通信管理局微信公众号消息,10 月 14 日,山东省通信管理局联合省发展改革委、省自然资源厅、省交通运输厅印发《山东省低空信息基础设施专项规划》。这是全国首个省级低空信息基础设施专项规划。 规划提出,以济...

    2025.11.11 05:26:41作者:陈译辉微博
  • 全球内存芯片市场迎来“超级周期”,供需紧张加剧

    全球内存芯片市场迎来“超级周期”,供需紧张加剧

    行业高管和分析师表示,全球芯片制造商争相生产人工智能(AI)芯片,导致智能手机、电脑和服务器中使用的一些本不那么引人注目的芯片供应紧张,引发部分消费者恐慌性抢购,价格飙升。 人工智能热潮带来的意外连锁反应,给包括三星电子在内的存储芯片制造...

    2025.11.09 04:34:35作者:陈译辉微博
  • 长飞公司执行董事兼总裁庄丹荣获毕马威首届“未来企业家大奖”

    长飞公司执行董事兼总裁庄丹荣获毕马威首届“未来企业家大奖”

    近日,在深圳举办的首届毕马威“未来企业家大奖”颁奖典礼上,长飞光纤光缆股份有限公司执行董事兼总裁庄丹凭借其在企业长期发展、技术创新、国际化及社会责任等方面的卓越贡献,荣获“未来企业家年度大奖”。这一荣誉是对庄丹卓越领导力及长飞公司全球行业...

    2025.11.09 03:48:00作者:陈译辉微博
  • 光荣时刻!一起看空军新学员授衔现场

    光荣时刻!一起看空军新学员授衔现场

    近日,空军工程大学中心校区大操场上,2025级新学员授予军衔仪式庄严举行。经过两个多月的淬火磨砺,顺利完成新训任务的学员们佩戴上了象征责任与荣光的“一道杠”肩章,正式开启军旅生涯新阶段。为新战友点赞加油! (记者杨...

    2025.11.08 05:24:37作者:陈译辉微博
  • 3所军队院校开展新学员入学入伍训练的见闻与思考

    3所军队院校开展新学员入学入伍训练的见闻与思考

    尊法学法,系好军旅“风纪扣” ——3所军队院校开展新学员入学入伍训练的见闻与思考 新的学期,军校迎来一批新的学员,新学员入学入伍训练工作也随之紧锣密鼓展开。各单位要抓住新训时机,通过多种途径引导新学员尊法学法,...

    2025.11.08 03:47:43作者:陈译辉微博
  • “常态战备+体系练兵”!海军常态化远海训练迈上新台阶

    “常态战备+体系练兵”!海军常态化远海训练迈上新台阶

    走开远海“常态战备+体系练兵”新模式 海军常态化远海训练迈上新台阶 海军某部舰艇编队开展远海战备训练(资料照片)。 乔晨曦 摄 解放军报讯 张懋瑄、记者钱晓虎报道:第47批护航编队在亚丁湾海域游...

    2025.11.03 07:50:48作者:陈译辉微博
  • 双语海报丨国防部奉劝菲方早日迷途知返

    双语海报丨国防部奉劝菲方早日迷途知返

    国防部奉劝菲方早日迷途知返 China's MND Urges the Philippine Side to Mend Its Ways before It's Too Late 10月30日下午,国防部...

    2025.10.31 04:23:07作者:陈译辉微博
推荐内容